在 Claude 裡建一個部落格

你正在讀的這個部落格，由 Claude 設計，由 Claude 編寫程式，由 Claude 寫就。 你眼前的每一行——版式、節奏、文字——在經過人手之前，都先經過了一個模型。

我寫這篇不是為了表演。我寫它，是因為把我帶到這裡的那條路很短，而它指向一個值得命名的變化。

流水線

我打開 Claude Design，告訴它我想要一個原研哉氣質的部落格——骨白色的紙，寬裕的留白，克制的版式，顏色收到只剩黑與骨白。它給出了一套版面配置。我點了 Export，設計便作為一份結構化的規格交給了 Claude Code。Claude Code 起了一個用 Tailwind 的 Next.js 專案，裝上 MDX，寫好路由，定下字體堆疊。幾個小時後，一個能跑的網站就在那裡了。

不顯眼的部分，是這次交接。一個模型的輸出成了另一個模型的輸入——而這個輸入不是像素，也不是一個 Figma 檔案。它是一段描述。字級比例。間距比例。元件的意圖。接收的模型讀這段描述，就像一個細緻的工程師讀一份需求簡報——然後照著實作，不帶自我。

把這一切維繫住的，是一個檔案：DESIGN.md。設計系統，寫成樸素的英文。閱讀寬度是 680 像素。縱向節奏都對齊到 8 的倍數。四種字體，沒有第五種。任何地方都沒有強調色——如果你伸手去拿一種，那設計就錯了。

Figma 裡的設計系統是給人用的庫。DESIGN.md 是給 agent 用的庫。Claude Code 此後做的每一處改動——加一個頁面、給一個元件重新調樣式、搭一個新視圖——都先讀這個檔案。它不是文件。它是約束，以一種模型能照著套用的形式存在。

寫作作為一種 skill

這裡沒有 CMS。這個部落格上的每一篇 essay 和 note 都是一個簽入儲存庫的 MDX 檔案。網站由 Next.js 靜態生成。寫一篇新文章，意味著新建一個檔案，也就意味著請一個 agent 幫我寫這個檔案。

這場協作走的是 Claude Code 稱之為 Skill 的東西。一個 skill 是一份小小的 markdown 文件，描述我希望模型在某個具體任務上如何行事。不是要產出什麼，而是如何協作。我的這個，new-essay，分五個階段運行：

對應的檔案大致長這樣：

---
name: new-essay
description: Help me write an English essay on my shiro blog.
---

## Stage 1 — Understand
Do not start writing. First, restate what you heard in one sentence.
Then ask 1–3 specific gaps. No checklist questions.

## Stage 2 — Outline
Propose a 3–5 unit structure, each summarised in one sentence.
Wait for confirmation. Do not write prose yet.

## Stage 3 — Draft
Write the full English draft in one pass. Thoughtful, restrained,
concept-driven. Short sentences. Concrete after abstract.
No "delve", "unpack", "in conclusion".

## Stage 4 — Revise
Take feedback. Cut the weakest paragraph rather than compress
the whole thing.

## Stage 5 — Ship
Write to content/essays/<slug>.mdx, run pnpm check, report.

這個部落格上的每一篇 essay——包括你正在讀的這篇——都跟 Claude 走過了這五個階段。模型知道該問什麼，何時等待，何時動筆。

催生這個 skill 的那條元提示詞，本質上是這樣：

我想要一個在我部落格上寫 essay 的 skill。語氣：有思考、克制——Paul Graham × Maggie Appleton。在我確認一句話的內核和一份段落級的大綱之前，這個 skill 不許你起草。硬性約束：短句；不要 “delve” / “unpack” / “let’s explore”；第一人稱要省；結論暗示而非直說。檔案以帶 frontmatter 的 MDX 放進 content/essays。最後跑 pnpm check。讓這個 skill 教你如何協作，而不是產出什麼。

那一段變成了兩百行的 skill markdown，版本化保存在 .claude/skills/new-essay/SKILL.md。一旦它存在，就再也不必重寫。

真正改變了什麼

這就是整套技術堆疊。在 Claude Design 裡設計，在 Claude Code 裡編寫程式，在 Skills 裡產出內容，全都坐落在 Next.js 靜態生成和一個扁平的 MDX 資料夾之上。沒有 CMS。沒有資料庫。沒有後台面板。這個部落格就是一個程式庫。每一處改動——視覺的、結構的、編輯的——都是一次 commit。

但改變的不是技術堆疊。技術堆疊是下游。

改變的，是寫作如何開始。

很多年裡我有一個裝著半成形念頭的資料夾。Apple Notes 裡的筆記，Things 裡的片段，從沒轉寫過的語音備忘。當我坐下來寫一篇部落格時，那活兒其實不是寫作——是重建。把碎片從腦子裡掏出來，排列它們，找到那條貫穿的線，然後再產出文字。這層阻力太高，以至於資料夾裡的大半，就一直留在資料夾裡。

當你跟一個 agent 一起寫時，它做的事，是接管了重建那一步。你用碎片說話。*我想說點關於 X 的，還有 Y 也相關，還有上週發生過一件事。*模型還不動筆寫 essay。它複述：*我聽到你在說 X——對嗎？*它發問：*你想從一個場景開篇，還是從一個論斷開篇？有沒有反例？*那些碎片從你腦子裡出來，不是作為文字，而是作為回答。

等到大綱談定，這篇 essay 已經想了一半。寫，是容易的那部分。

這不是一個關於效率的說法。它更接近反面。agent 讓思考變容易，而不是打字。寫一篇部落格以前需要先有一個成形的想法。現在它是一種去找到那個成形想法的方式。

還有一個更安靜的後果。當把某件事寫下來的成本降下來，值得寫下來的門檻也跟著降了。這個部落格上的 note 很短——三到五句，沒有標題，文字本身就是標題。它們之所以存在，是因為如今把一個觀察存成一條 note 的阻力，差不多就等於產生那個觀察的阻力。兩者合一了。

一個裝著半成形念頭的資料夾，變成了一份已發布的存檔。不是因為我變得更勤勉。是因為從碎片到發布的那條路被縮短到了一個程度——勤勉不再是瓶頸。

我還不知道該怎麼稱呼這種部落格。不是日記——太有結構。不是出版物——太安靜。某種近乎痕跡的東西。一個人思考時留下的輸出，藉助一個足夠耐心、不斷追問下一步的工具。

部落格不再是你存放想完之事的地方。它是思考發生的地方，以及思考所留下的。